1966

Creo que fue en quinto de primaria cuando decidí que quería ser arquitecto. Eran los sueños de esa extraña edad, ya no era niño, pero aún no había llegado a la adolescencia. Los años siguientes, el final de la primaria y el bachillerato, fueron una época de preparación para la universidad.

Pero, ya fuera por falta de entusiasmo o porque el destino tenía otros planes, mi coqueteo con la arquitectura terminó en fracaso. Un fracaso costoso que duró dos años. Tras dos intentos fallidos, fui capturado por el "gobierno popular" y enviado al ejército. Por un milagro, logré escapar después de unos meses. Mis padres ya habían presentado solicitudes en mi nombre para estudiar en la Facultad de Diseño Industrial. Salí de la unidad militar tres días antes del examen, un viernes por la tarde, y lo presenté el lunes por la mañana.

Era junio de 1966 cuando, incrédulo, encontré mi nombre en la lista de doce personas admitidas para el primer año de estudios.

¿Podría haber sospechado que en ese momento se decidió prácticamente todo mi futuro? ¿Que estaría ligado a este grupo de personas, a este edificio, al espíritu del lugar? Una pregunta retórica. Sin embargo, surge inevitablemente cuando busco en mi memoria recuerdos, sentimientos y palabras que mejor lo expresen. En verdad, la conciencia de la naturaleza extraordinaria de este lugar, su historia, la singularidad de las personas que marcarían el rumbo de mi vida, era insignificante en aquel entonces. Se desarrolló lentamente, pero de forma constante. La actitud de los profesores hacia nosotros, los jóvenes, que por naturaleza no valoramos mucho la autoridad, era casi colegial. Esto no significa, sin embargo, que no inspirara respeto. Todo lo contrario. Adoptaron una actitud de amabilidad difícil de expresar con palabras, a la vez que, implícitamente, exigían un compromiso y un esfuerzo plenos. Por no hablar del respeto que sentíamos por ellos. Eso era evidente.

Como resultado, el ambiente que rodeaba nuestros estudios propició un estado de movilización y dedicación absolutas. Una movilización que, por cierto, se percibía a nuestro alrededor a diario y en cada momento. Estas palabras no son una exaltación ni una exageración, sino simplemente un intento de embellecer los recuerdos. ¿Cuántas veces hemos presenciado, y con el tiempo participado, en el trabajo en equipo entre estudiantes y profesores en diversas ocasiones, generalmente mucho más allá de las responsabilidades básicas de ambas partes? Se trataba, con frecuencia, de muestras de apertura, de compartir el programa y los logros de la Facultad, como fue el caso del trabajo en la película "El profesor Morfeo Cracoviensis". Pero también en momentos incomparablemente más cotidianos, como las posteriores adaptaciones y la reorganización de los espacios de la facultad. Esto fomentó un vínculo de comprensión mutua, apego y respeto.

Fui estudiante en una de las primeras promociones de la historia de la Facultad. Gracias a ello, tuve la oportunidad de conocer a personalidades como Andrzej Pawłowski, Zbigniew Chudzikiewicz, Antoni Haska, Ryszard Otręba, Wacław Nowak, Wacław Pieniądz, Antoni Hajdecki, Jerzy Panek, Barbara Gołajewska, Józef Marek, Włodzimierz Hodys y muchos otros. Fue una época de experimentación curricular y de fortalecimiento de la Facultad como institución de investigación y docencia. Me gustaría saber quiénes de nosotros, de las generaciones posteriores, nos beneficiamos de estos experimentos. Creo, de hecho, que probablemente no perjudicaron a nadie. Esta creencia se confirma fácilmente al observar la vida de los graduados de aquellos años. El mencionado ambiente de movilización y el trabajo asociado a él no habrían sido posibles sin nuestra aceptación, por parte de los estudiantes, de los principios imperantes. Esto, a su vez, se debía a que la vida en la Facultad no se limitaba únicamente a las actividades intelectuales o el trabajo creativo. La Facultad también era conocida por su capacidad para divertirse y pasarlo bien. Basta con pensar en las celebraciones anuales del Día de San Andrés. ¡Cuánta inventiva e ingenio demostraban tanto los jóvenes como aquellos a quienes considerábamos mayores! Todo esto, en conjunto, hacía que recordáramos nuestros años de estudio y nuestra estancia en la Facultad hasta el último día de nuestras vidas.

Dio la casualidad de que no pude conocer a Andrzej Pawłowski durante las clases. Los cambios anuales en el programa y el hecho de que me hubiera especializado en el Departamento de Comunicación Visual me impidieron tener contacto directo con él. Lo lamento. Lo mismo me ocurrió con otra figura clave de la Facultad, el profesor Zbigniew Chudzikiewicz. Sin embargo, aún recuerdo el temor que sentía al hablar con el profesor Antoni Haska. Su reverencia y precisión al elegir las palabras para expresar sus ideas eran paralizantes. La figura del profesor asociado Wacław Pieniądz también quedó grabada en mi memoria. Su personalidad singular, por no decir sumamente original, sin duda contribuyó a ello. La forma en que expresaba sus ideas poco convencionales, a la vez que provocadoras, hacía imposible permanecer indiferente. Ni hablar de las reacciones violentas de entusiasmo o desaprobación. Los nombres de los cursos que impartía —Fundamentos físicos y técnicos del diseño u Objetos y procesos técnicos— tal vez no reflejaban del todo su contenido. En realidad, representaban una especie de ideología que rompía con los estereotipos con los que generalmente nos habían educado, y una especie de filosofía para el profesor Pieniądz. Con el tiempo, sus clases también se convirtieron en una maravillosa fuente de anécdotas.

Me avergüenza admitir que no recuerdo qué me impulsó a elegir mi especialización. Quizás fue el recuerdo de la época en que el profesor Ryszard Otręba dirigía Artes Visuales B tras regresar de una beca en Estados Unidos. Su personalidad me conmovió profundamente. Le debo al profesor Otręba una gran gratitud, no solo por su enseñanza, sino también por la comprensión que demostró a lo largo de mis estudios, especialmente durante mi tesis. Ahora, años después, sé que mi abrumador deseo de ser independiente, de poner a prueba mis propias habilidades en diseño, rozaba la arrogancia. La única justificación de mi actitud es que no traicioné la confianza depositada en mí.

Tras graduarme, comencé a trabajar como diseñador freelance. Intenté no limitarme al diseño de comunicación visual, como dictaba mi especialización. Sin embargo, la gran mayoría de mi trabajo fue diseño gráfico. Pronto aprendí lo difícil que es ser diseñador. Requiere mucho esfuerzo explicar tu perspectiva a los clientes y qué argumentos, o incluso trucos, utilizar para convencerlos.

Un año después de graduarme, volví a contactar con la Academia de Bellas Artes. Acepté una beca de prácticas en la Facultad de Artes Gráficas de la Academia de Bellas Artes de Cracovia, en el estudio del profesor Witold Skulicz. No guardo buenos recuerdos de aquella época. Resultó que nuestras personalidades no congeniaban. Mi trabajo en el Departamento de Diseño Gráfico para Envases duró un año. A finales de los años 70, recibí una oferta del profesor Otręba para trabajar en el Departamento de Comunicación Visual. Inicialmente, se trataba de trabajos freelance. En 1981, me contrataron como asistente, ascendí a asistente sénior en 1983 y, finalmente, a profesor en 1986. Me llevó mucho tiempo aprender antes de sentirme lo suficientemente seguro como para impartir mis primeras clases particulares. Aunque el término "aprender" no refleja del todo lo que quería decir. Se trata de alcanzar un estado de preparación interior difícil de definir, una cierta calma, pero también una fortaleza que me permite cautivar suavemente a mi compañero, captar su atención y motivarlo.

Me pregunto constantemente: ¿qué es lo más importante al enseñar a un diseñador? ¿Qué determina su bienestar como diseñador? ¿Qué cualidades hacen que algunas personas sean mejores que otras? Es mucho más fácil hacer preguntas que incomparablemente más difícil responderlas.

Más sobre esto en otra ocasión.