1966

我想，大概是在小学五年级的时候，我决定要成为一名建筑师。那是那个奇特年纪的梦想，我不再是孩子，却又尚未完全进入青春期。接下来的几年，小学和中学毕业，我都在为上大学做准备。

但或许是我的热情不够，或许是命运另有安排，我对建筑的探索最终以失败告终。这是一次代价惨重的失败，持续了两年之久。两次失败之后，我被“人民政府”抓捕，送进了军队。几个月后，我奇迹般地逃了出来。我的父母已经替我提交了工业设计学院的入学申请。考试前三天，也就是星期五下午，我离开了部队，星期一早上参加了考试。

那是1966年6月，我难以置信地发现自己的名字出现在了十二名新生录取名单上。

我当时是否能想到，几乎我整个人生的命运，就在那一刻被决定了呢？它会与这群人���这座建筑、这个地方的独特气质紧密相连吗？这是一个反问句。然而，当我努力回忆，寻找能够最恰当地表达这种感受的记忆、情感和词语时，它却不可避免地浮现出来。事实上，当时我对这个地方的非凡之处、它的历史，以及那些将影响我一生的人们的独特性，几乎毫无察觉。这种意识是缓慢而持续地形成的。老师们对待我们这些天生不太重视权威的年轻人，态度近乎同僚式的。但这并不意味着我们不敬重他们。恰恰相反。他们展现了一种难以言喻的友善，同时又以一种含蓄而又不失真诚的方式，要求我们全身心地投入和努力。更不用说我们对他们的敬重了。那是显而易见的。

因此，我们学习的氛围营造出一种全员投入、全心奉献的状态。这种投入，我们每天、每时每刻都能感受到，处处可见。这些话并非夸大其词，也并非为了美化回忆。我们曾无数次见证，也曾多次参与到师生之间各种形式的合作中，而这些合作往往远远超出了双方的基本职责。这些合作大多体现在开放的交流中，例如共同参与电影《克拉科夫的莫尔菲奥教授》的制作，分享学院的课程和成果。但也体现在一些更为平凡的日常事务中，例如对学院空间的后续改造和布置。这些合作培养了彼此理解、亲近和尊重的纽带。

我是学院历史上首批学生之一。正因如此，我有幸结识了安杰伊·帕夫洛夫斯基、兹比格涅夫·丘齐凯维奇、安东尼·哈斯卡、雷沙德·奥特伦巴、瓦茨瓦夫·诺瓦克、瓦茨瓦夫·皮耶尼亚��、安东尼·哈伊德茨基、耶日·帕内克、芭芭拉·戈瓦耶夫斯卡、约瑟夫·马雷克、弗沃齐米日·霍迪斯等众多杰出人物。那是一个课程改革实验的时期，也是学院作为科研教学机构不断壮大的时期。我很想知道，我们这些后来者中，究竟有哪些人从这些实验中受益。事实上，我相信，我几乎可以肯定，这些实验大概并没有对任何人造成伤害。只要看看当年毕业生的人生轨迹，就能轻易证实这一点。如果没有我们学生对当时原则的认同，上述那种积极进取的氛围以及与之相关的各项工作都是不可能实现的。这源于学院生活并非仅限于学术研究或创作。学院也以其精彩纷呈的社交活动而闻名。想想每年的圣安德鲁日庆祝活动吧！无论是我们这些年轻人，还是那些我们认为年纪稍长的人，都展现出了多么丰富的创造力和智慧。这一切加在一起，意味着我们会将学习的岁月和在学院的时光铭记于心，直至生命的尽头。

可惜的是，我没能在课堂上见到安杰伊·帕夫洛夫斯基教授。每年的课程安排变化，以及我选择专攻视觉传达系，实际上切断了我与他直接接触的机会。对此我深感遗憾。我与另一位学院的灵魂人物——兹比格涅夫·丘齐凯维奇教授——也遭遇了同样的境遇。然而，我至今仍记得与安东尼·哈斯卡教授接触时的忐忑不安。他那份庄重和遣词造句的精准，令我感到敬畏。瓦茨瓦夫·皮耶尼亚兹副教授的形象同样深深地烙印在我的记忆中。他独特，甚至可以说是极具原创性的个性无疑对此有所贡献。他表达那些非传统却又极具启发性的观点的方式，让人无法无动于衷，更不用说由此产生的强烈感受了，无论是欣喜还是不满。他所教授的课程名称——比如“设计的物理与技术基础”或“技术对象与过程”——或许并不能完全反映其内容。实际上，这些课程是一种打破我们通常被灌输的刻板印象的理念，也是皮耶尼亚兹教授自身的一种哲学。随着时间的推移，他的课堂也成为了我许多精彩轶事的来源。

惭愧的是，我已经记不清当初选择这个专业的原因了。或许是因为想起了当年Ryszard Otręba教授从美国奖学金项目回来后，指导视觉艺术B专业的那段时光。他的人格魅力深深地打动了我。我由衷地感谢Otręba教授，不仅因为他的教导，更因为他在我整个学习过程中，尤其是在撰写毕业论文期间，给予我的理解和支持。如今，多年过去，我意识到，当初我渴望独立，渴望检验自己的设计能力，这种强烈的愿望近乎傲慢。我唯一能为自己的态度辩解的，就是我没有辜负老师对我的信任。

毕业后，我开始做自由设计师。我尽量不局限于视觉传达设计，尽管我的专业方向是视觉传达设计。然而，我的大部分工作仍然是平面设计。我很快就体会到做设计师的挑战。你需要付出很多努力才能向客户解释你的想法，以及如何运用论据甚至技巧来说服他们。

毕业一年后，我重新回到了美术学院。我接受了克拉科夫美术学院平面设计系维托尔德·斯库利奇教授工作室的实习邀请。我对那段时光并没有美好的回忆。事实证明，我们性格不合。我在包装平面设计系的工作持续了一年。20世纪70年代末，我收到了奥特伦巴教授的邀请，加入视觉传达系。最初，这些都是自由职业的工作。 1981年，我受聘担任助教，1983年晋升为高级助教，最终在1986年成为一名讲师。我花了很长时间才觉得自己足够强大，���以独立给学生上课。虽然“学会”这个词并不完全能表达我想说的意思。这关乎达到一种难以言喻的内在准备状态，一种平静而又强大的状态，使我能够温柔地吸引学生，抓住他们的注意力，并激励他们。

我不断地问自己：在教授设计师的过程中，最重要的是什么？什么决定了他们作为设计师的幸福感？哪些特质使一些人比其他人更优秀？提出问题很容易，但回答问题却难上加难。

以后有机会再详细谈谈这个问题。