1966

Je crois que c'est en CM2 que j'ai décidé de devenir architecte. C'étaient les rêves de cet âge étrange, entre l'enfance et l'adolescence. Les années suivantes, la fin du primaire et le collège, furent consacrées à la préparation de l'université.

Mais, que mon enthousiasme fût trop faible ou que le destin en ait décidé autrement, mon flirt avec l'architecture se solda par un échec. Un échec coûteux, qui dura deux ans. Après deux échecs, je fus enrôlé dans l'armée. Par un miracle, je parvins à m'évader au bout de quelques mois. Mes parents avaient déjà déposé des demandes d'admission en mon nom à la Faculté de Design Industriel. Je quittai l'armée trois jours avant l'examen, le vendredi après-midi, et le passai le lundi matin.

C'était en juin 1966, lorsque, incrédule, je découvris mon nom sur la liste des douze admis en première année.

Avais-je pu me douter qu'à cet instant précis, presque toute ma vie future se jouait ? Que ce soit lié à ce groupe de personnes, à ce bâtiment, à l'âme de ce lieu ? Une question rhétorique. Pourtant, elle surgit inévitablement lorsque je cherche dans ma mémoire les souvenirs, les sentiments et les mots qui sauraient le mieux l'exprimer. En vérité, la conscience du caractère extraordinaire de cet endroit, de son histoire, du caractère unique des personnes qui allaient marquer ma vie, était alors négligeable. Elle s'est développée lentement, mais sûrement. L'attitude des professeurs envers nous, jeunes gens qui, par nature, n'accordons pas une grande valeur à l'autorité, était presque collégiale. Cela ne signifie pas pour autant qu'elle n'inspirait pas le respect. Bien au contraire. Ils adoptaient une attitude de bienveillance difficile à exprimer, tout en exigeant, implicitement mais néanmoins, un engagement et des efforts sans faille. Sans parler du respect que nous leur portions. C'était une évidence.

De ce fait, l'atmosphère qui entourait nos études a engendré un état de mobilisation et d'engagement total. Une mobilisation qui, soit dit en passant, se ressentait et se manifestait autour de nous au quotidien, à chaque instant. Ces mots ne relèvent ni de l'exaltation ni de l'exagération, et ne visent pas simplement à embellir les souvenirs. Combien de fois avons-nous été témoins, et au fil du temps, acteurs, de collaborations entre étudiants et enseignants, en diverses occasions, bien au-delà des responsabilités habituelles de chacun ? Il s'agissait le plus souvent d'initiatives d'ouverture, de partage des programmes et des réalisations de la Faculté, comme ce fut le cas pour le film « Professeur Morfeo Cracoviensis ». Mais aussi dans des moments incomparablement plus prosaïques, tels que les aménagements et les adaptations ultérieurs des espaces de la Faculté. Cela a tissé des liens de compréhension, d'attachement et de respect mutuels.

J'étais étudiant dans l'une des premières promotions de l'histoire de la Faculté. Grâce à cela, j'ai eu l'occasion de rencontrer des personnalités telles qu'Andrzej Pawłowski, Zbigniew Chudzikiewicz, Antoni Haska, Ryszard Otręba, Wacław Nowak, Wacław Pieniądz, Antoni Hajdecki, Jerzy Panek, Barbara Gołajewska, Józef Marek, Włodzimierz Hodys, et bien d'autres. C'était une période d'expérimentation pédagogique, de renforcement de la Faculté en tant qu'institution de recherche et d'enseignement. Je serais curieux de savoir lesquels d'entre nous, parmi les générations suivantes, ont bénéficié de ces expérimentations. Je crois, en réalité, être presque certain qu'elles n'ont probablement nui à personne. Cette conviction se confirme aisément en observant le parcours des diplômés de cette époque. Cette atmosphère de mobilisation et le travail qui en découlait n'auraient pas été possibles sans notre adhésion, en tant qu'étudiants, aux principes en vigueur. Cela tenait au fait que la vie à la Faculté ne se limitait pas aux seules activités intellectuelles ou au travail créatif. La Faculté était également réputée pour sa capacité à s'amuser et à passer d'excellents moments. Il suffit de penser aux festivités annuelles de la Saint-André. Quelle inventivité et quelle ingéniosité de la part des jeunes comme des moins jeunes ! Tout cela a fait que nous garderions en mémoire nos années d'études et notre passage à la Faculté jusqu'à nos derniers jours.

Il se trouve que je n'ai pas pu rencontrer Andrzej Pawłowski pendant les cours. Les changements annuels de programme et mon choix de me spécialiser en communication visuelle m'ont empêché de le rencontrer directement. Je le regrette. Il en a été de même avec l'autre figure emblématique du département de la Forme, le professeur Zbigniew Chudzikiewicz. Je me souviens encore de la crainte que j'éprouvais à l'idée de rencontrer le professeur Antoni Haska. Son respect et la précision avec lesquels il choisissait ses mots étaient impressionnants. La figure du professeur agrégé Wacław Pieniądz est tout aussi gravée dans ma mémoire. Sa personnalité unique, voire très originale, y a certainement contribué. Sa manière d'exprimer ses idées, à la fois anticonformistes et provocatrices, rendait toute indifférence impossible, suscitant des réactions vives, qu'elles soient d'enthousiasme ou de mécontentement. Les intitulés de ses cours – Fondements physiques et techniques de la conception ou Objets et procédés techniques – ne reflétaient peut-être pas pleinement leur contenu. En réalité, il s'agissait d'une forme d'idéologie qui bousculait les stéréotypes inculqués durant notre éducation, une véritable philosophie pour le professeur Pieniądz. Au fil du temps, ses cours sont également devenus une source inépuisable d'anecdotes.

J'ai honte d'avouer que je ne me souviens plus de ce qui a motivé mon choix de spécialisation. Peut-être était-ce le souvenir de l'époque où le professeur Ryszard Otręba dirigeait le département d'arts visuels B après son retour d'une bourse d'études aux États-Unis. Sa personnalité m'a profondément marquée. Je suis très reconnaissante au professeur Otręba, non seulement pour son enseignement, mais aussi pour la compréhension dont il a fait preuve tout au long de mes études, et particulièrement lors de la rédaction de mon mémoire. Aujourd'hui, des années plus tard, je sais que mon désir ardent d'indépendance, de mettre mes compétences en design à l'épreuve, frôlait l'arrogance. La seule justification de mon attitude est que je n'ai pas trahi la confiance placée en moi.

Après mes études, j'ai commencé à travailler comme graphiste indépendante. J'ai essayé de ne pas me limiter au design de communication visuelle, comme l'exigeait ma spécialisation. Cependant, la grande majorité de mon travail était du graphisme. J'ai vite compris combien le métier de graphiste est exigeant. Expliquer son point de vue aux clients et trouver les arguments, voire les astuces, à employer pour les convaincre demande beaucoup d'efforts.

Un an après l'obtention de mon diplôme, j'ai repris contact avec l'Académie des Beaux-Arts. J'ai accepté un stage à la Faculté des Arts Graphiques de l'Académie des Beaux-Arts de Cracovie, dans l'atelier du professeur Witold Skulicz. Je n'en garde pas un bon souvenir. Nos personnalités étaient incompatibles. Mon stage au Département de Design Graphique pour l'Emballage a duré un an. À la fin des années 1970, le professeur Otręba m'a proposé de travailler au Département de Communication Visuelle. Au départ, il s'agissait d'un poste à temps partiel. En 1981, j'ai été embauchée comme assistante, puis assistante principale en 1983, et enfin chargée de cours en 1986. Il m'a fallu beaucoup de temps avant de me sentir suffisamment à l'aise pour donner mes premiers cours en autonomie. Le terme « apprendre » ne rend d'ailleurs pas tout à fait ce que je voulais dire. Il s'agit plutôt d'atteindre un état de préparation intérieure difficile à définir, une certaine sérénité, mais aussi une force qui me permet de captiver mon interlocuteur en douceur, de retenir son attention et de le motiver.

Je me demande constamment : qu'est-ce qui est le plus important dans l'enseignement du design ? Qu'est-ce qui détermine son épanouissement professionnel ? Quelles qualités font que certaines personnes sont meilleures que d'autres ? Il est beaucoup plus facile de poser des questions, incomparablement plus difficile d'y répondre.

J'y reviendrai plus tard.