En memoria

Han pasado más de seis meses desde que nos despedimos del profesor Ryszard Otręba.

Al pasear por los cementerios, solemos leer la máxima Non omnis moriar – No todo mi ser morirá. Es un fragmento de la oda de Horacio Exegi monumentum – Me he erigido un monumento a mí mismo.

El monumento al profesor Ryszard Otręba es impresionante. No me siento capacitado para juzgarlo. No me cabe duda de que otros lo harán mejor que yo, con mayor competencia y serenidad, sin emoción alguna.

La muerte de Ryszard, aunque inevitable, fue demasiado dolorosa para mí.

Quisiera hablarles de mi relación con Ryszard. Fue una época significativa para mí, en la que construí mi imagen como un excelente profesor, superior, colega y, en definitiva, un hombre íntegro.

Conocí a Ryszard en junio de 1966, durante mi examen de ingreso a la universidad. Era el segundo día del examen para la Facultad de Diseño Industrial. El llamado examen práctico tuvo lugar en el tercer piso del edificio de Smolensk 9, en el aula 303. Por aquel entonces, el aula era una sola habitación espaciosa. Solo en el centro de la planta se había construido una hilera de cubículos con grandes tableros de dibujo. Cada cubículo tenía una mesita y una silla. Sobre la mesa había una hoja de papel con una pregunta concisa: una tarea que debía responderse por escrito o un ejercicio que debía completarse en 10 minutos. Después, al sonar una campana, había que salir del cubículo, pasar al siguiente y comenzar la siguiente tarea. Y así sucesivamente, 10 tareas seguidas. Sobra decir que el ambiente era tenso y de gran concentración.

En esta peculiar carrera de obstáculos, en el cubículo contiguo, encontr�� un juego de cubiertos e instrucciones para evaluar su calidad. Una nimiedad. Me dirijo a la siguiente estación y allí están los cubiertos de nuevo, ligeramente diferentes, y las instrucciones en la hoja parecen idénticas a las que acababa de tomar.

Mi mente va a mil por hora, miro mi reloj mientras los 10 minutos transcurren y no sé qué escribir. Un chico está de pie junto a mi estación: una figura pequeña y delgada. Creo que es un estudiante que supervisa a los examinados. Asiento con la cabeza y le susurro pidiéndole consejo: «Tú, dame un consejo, porque hace un momento en la estación anterior hubo una pregunta similar. ¿Qué debería escribir?». El chico me dio algunos consejos. Respondí a la pregunta a tiempo.

Cuando, después del examen, alguien me señaló que el chico era el profesor asociado Ryszard Otręba, me asusté muchísimo. Pensé que no sería un buen comienzo. Aun así, hice el examen. Solo Dios sabe hasta qué punto influyó esta sugerencia, si es que influyó en algo. No pregunté.

Ryszard se marchó inmediatamente después con una beca del Departamento de Estado de Estados Unidos. En mi tercer año, el profesor impartía clases de pintura, que oficialmente se denominaban Estudios de Artes Visuales en el programa. Después del profesor Haska en mi primer año y de Jurek Panek en mi segundo, elegí Otręba. Mundos completamente distintos, un enfoque diferente, una atmósfera diferente. En la sala 9, en la primera planta, por iniciativa de Ryszard, habilitamos un rincón en el estudio con una tetera, tomábamos té y conversábamos sobre diversos temas durante los descansos.

Varias veces, esta conversación se convirtió en charlas individuales. Ryszard hablaba de sus experiencias, reflexiones y valoraciones de fenómenos artísticos. Unas charlas increíblemente personales. ¿Por qué yo? No lo sé, pero estas conversaciones se convirtieron en el impulso para mi trabajo. Si alguna vez pinté algo que trascendiera la mediocridad, fue en ese año en particular.

En mi cuarto año, elegimos una especialidad para mi diploma; yo elegí Comunicación Visual. Para ser precisos, en aquel entonces se llamaba Taller de Comunicación Visual, que no obtuvo su estatus de Departamento hasta 1972. Para que mis recuerdos posteriores sean más comprensibles, debo admitir que soy testarudo e impaciente. A veces me dejaba llevar por los nervios y, en esos momentos, olvidaba controlarme. A pesar de ello, el profesor me demostró repetidamente una comprensión y generosidad extraordinarias.

Cuarto año de estudios, semestre de verano, corrección de pruebas. Presenté mi concepto, pero al profesor no le gustó. Ryszard nunca lo expresaba directamente; solía hacer comentarios indirectos, recuerdos de sus numerosos viajes, de lo que había visto, digresiones que requerían una reflexión cuidadosa, lo cual no siempre era fácil.

En fin, después de una o dos semanas, presenté otro proyecto, pero la situación se repitió. Durante la siguiente corrección, la falta de aceptación del profesor me llevó a hacer un comentario algo impulsivo, y luego salí del aula. Mi entonces asistente, el difunto Janusz Depta, me regañó con toda razón. "¿Cómo te comportas?". "¿Qué le dijiste al profesor?".

No me presenté en el departamento hasta el final del semestre, arriesgándome a suspender el examen e incluso a repetir el año.

Durante las vacaciones de semestre, por alguna razón, ya estaba en Smolensk. Iba caminando por el pasillo cuando el profesor Otręba pasó frente a mí: "Buenos días, buenos días". Nos cruzamos, pero al cabo de un momento oí: "¡Señor!". Me giré: "Sí, le escucho, profesor". Esperaba una discusión acalorada. En cambio, oí estas palabras: "En aquel entonces, durante esa corrección, tenías razón en enfadarte, ¡pero aun así te puse una nota muy buena!".

¡Me quedé de piedra! ¿Cuántos profesores reaccionarían así en una situación como esta? No me sentí nada bien.

Este incidente debería haberme servido de lección en aquel momento, pero no fue así. En aquella época, los estudios duraban seis años, y el último era el de la graduación. Una vez elegido el tema, se esperaba que los estudiantes asistieran regularmente para presentar sus avances. Durante cada corrección, el profesor, en mi opinión, dedicaba más atención a sus compañeros de cursos inferiores que a mí. Me avergüenza admitirlo, pero me molestaba mucho: ¿cómo es posible que, estando en plena carrera, tenga que esperar las correcciones?

Dejé de asistir. Ahora sé que fue una arrogancia inaceptable. Sin embargo, el profesor demostró una vez más una comprensión y generosidad extraordinarias. Todavía hoy, cuando lo recuerdo, me avergüenzo profundamente. A pesar de esta, francamente, arrogancia, Ryszard me permitió defender mi tesis.

Además, después de la defensa, el profesor Otręba se me acercó, me felicitó y me dijo: «Gracias por no haberme defraudado, porque cuando te permití defender, no estaba seguro de si era la decisión correcta». En 1973, Ryszard me ofreció un puesto, junto con la fallecida Marysia Banaś-Majkowska, en un equipo interdisciplinario encargado de desarrollar un estudio de información visual para un complejo de estaciones cerca del Centro de Comunicaciones de la Ciudad de Cracovia. Estas estaciones combinarían ferrocarril, autobús, la aerolínea LOT Polish Airlines y transporte público. También se planeaba la construcción de un premetro, una instalación grande y multifuncional para la época. Un logro significativo justo después de la defensa de mi tesis.

Esto se relaciona con una anécdota. Al organizar un equipo interdisciplinario, la Oficina de Diseño Ferroviario solicitó a los diseñadores del Metro de Praga que recomendaran a alguien para gestionar la información visual. La respuesta fue: «Nos piden ayuda, y sin embargo tienen un excelente especialista en Cracovia: Ryszard Otręba. Si no recuerdo mal, se trataba de Jan Rajlich, un diseñador gráfico checo que conocía a Ryszard porque ambos eran representantes de ICOGRAD. Es lamentable que no quedara nada de los varios meses de trabajo en este proyecto. Como en aquellos tiempos, no había respeto por el trabajo humano ni por los recursos invertidos en proyectos tan serios y costosos».

En 1978, el profesor me invitó a trabajar en la universidad, inicialmente con un contrato temporal y, a partir de 1981, con un puesto fijo. Guardo un recuerdo imborrable de todo el tiempo que trabajamos juntos en la universidad. De hecho, siento que Ryszard, en gran medida, «diseñó mi vida».

Hasta aquí mis divagaciones sobre la amistad con el profesor. Utilizo este término porque el propio Ryszard lo expresó así.

Sin embargo, es fundamental mencionar su relación con los estudiantes. Ryszard era muy querido por ellos. Hay muchos ejemplos de ello, incluyendo numerosos eventos en catedrales al aire libre y en casas particulares. Un ejemplo destacado fue el numeroso grupo que se despidió de Ryszard en la estación de tren en 1981, cuando partía hacia Australia por un contrato. Los cánticos, gritos y pancartas causaron gran revuelo entre la gente que llenaba el andén. La historia se repitió durante el siguiente viaje del profesor en 1984. Durante la ausencia de Ryszard, yo impartí clases a los estudiantes en su lugar. Recuerdo un día recogiendo el correo en la recepción: una postal de Sídney. Unas palabras sobre cómo iba la estancia, una pregunta sobre cómo estabas y, finalmente, "Ojalá estuvieras aquí".

Para concluir, repetiré lo que ya dije durante el elogio a Ryszard, Profesor Honorario de la Academia de Bellas Artes Jan Matejko de Cracovia: "Laus illi de betur et a me gratia maior" - "Merece elogios, y de mi parte, aún mayor gratitud".