À la mémoire de

Cela fait plus de six mois que nous avons fait nos adieux au professeur Ryszard Otręba.

En nous promenant dans les cimetières, nous lisons souvent la devise « Non omnis moriar » – « Je ne mourrai pas entièrement ». C’est un fragment de l’ode d’Horace : « Exegi monumentum » – « J’ai érigé un monument à ma propre gloire ».

Le monument érigé en l’honneur du professeur Ryszard Otręba est impressionnant. Je ne me sens pas qualifié pour le juger. Je suis certain que d’autres le feront mieux que moi, avec plus de compétence et de sérénité, sans émotion.

La mort de Ryszard, bien qu’inévitable, a été une épreuve trop douloureuse pour moi.

J’aimerais vous parler de ma relation avec Ryszard. Ce fut une période marquante pour moi, qui a contribué à forger mon image d’un excellent professeur, d’un supérieur, d’un collègue et, finalement, d’un homme intègre.

J'ai rencontré Ryszard en juin 1966, lors de mon examen d'entrée à l'université. C'était le deuxième jour des épreuves pour la Faculté de Design Industriel. L'épreuve pratique se déroulait au troisième étage du bâtiment situé au 9, rue Smolensk, dans la salle 303. À l'époque, il s'agissait d'une grande pièce unique. Au centre, une rangée de cabines avait été aménagée à partir de grandes planches à dessin. Chaque cabine était équipée d'une petite table et d'une chaise. Sur la table se trouvait une feuille de papier avec une question concise : un exercice auquel il fallait répondre par écrit ou un exercice à réaliser en dix minutes. Ensuite, au son d'une sonnerie, il fallait quitter sa cabine, passer à la suivante et commencer l'exercice suivant. Et ainsi de suite, dix exercices à la suite. Inutile de préciser que l'atmosphère était tendue et concentrée.

Dans ce parcours du combattant pour le moins original, dans la cabine suivante, j'ai trouvé un ensemble de couverts et des instructions pour en évaluer les qualités. Une broutille. Je me dirige vers le poste suivant, et là, de nouveau des couverts, légèrement différents, et les instructions sur la feuille semblent identiques à celles que je viens de prendre.

Mon cerveau s'emballe, je regarde ma montre tandis que les dix minutes s'égrènent, et je ne sais pas quoi écrire. Un garçon se tient à côté de mon poste – une silhouette menue et élancée. Je me dis – sans doute un étudiant surveillant les candidats. Je lui fais un signe de tête et lui chuchote un conseil. « Vous, donnez-moi un conseil, car il y a un instant, au poste précédent, on m'a posé une question similaire. Que dois-je répondre ? » Le garçon me donne quelques conseils. Je réponds à la question dans les temps.

Quand, après l'examen, quelqu'un me fait remarquer que le garçon était le professeur agrégé Ryszard Otręba, je suis terrifiée. Je me dis que ça ne présage rien de bon. J'ai quand même passé l'examen. Dans quelle mesure cette suggestion a eu un impact, si tant est qu'elle en ait eu un, Dieu seul le sait. Je n'ai rien demandé.

Ryszard est parti immédiatement après grâce à une bourse du Département d'État américain. En troisième année, le professeur donnait des cours de peinture, officiellement appelés Études des arts visuels dans le programme. Après le professeur Haska en première année et Jurek Panek en deuxième année, j'ai eu Otręba. Des univers complètement différents, une approche différente, une atmosphère différente. Dans la salle 9, au premier étage, à l'initiative de Ryszard, nous avions aménagé un coin dans l'atelier avec une bouilloire, nous buvions du thé et discutions de divers sujets pendant les pauses.

À plusieurs reprises, ces conversations se sont transformées en entretiens individuels. Ryszard parlait de ses expériences, de ses réflexions et de ses analyses des phénomènes artistiques. Des échanges incroyablement personnels. Pourquoi moi ? Je ne sais pas, mais ces conversations ont été le moteur de mon travail. Si j'ai jamais peint quelque chose qui a dépassé la médiocrité, c'est bien cette année-là.

En quatrième année, nous avons choisi une spécialisation – j'ai choisi la communication visuelle. Pour être précis, à cette époque, il s'agissait du Studio de Communication Visuelle, qui n'a obtenu le statut de département qu'en 1972. Afin de mieux comprendre mes souvenirs, je dois avouer que je suis d'un caractère obstiné et impatient. Il m'arrivait de perdre le contrôle de moi-même, sous l'effet de la nervosité. Malgré cela, le professeur a toujours fait preuve d'une compréhension et d'une générosité extraordinaires.

Quatrième année d'études, semestre d'été, relecture. J'ai présenté mon projet, mais le professeur n'a pas été convaincu. Ryszard ne l'exprimait jamais directement ; c'était souvent par des remarques indirectes, des souvenirs de ses nombreux voyages, ce qu'il avait vu, des digressions qui exigeaient une réflexion approfondie, ce qui n'était pas toujours facile.

Quoi qu'il en soit, une ou deux semaines plus tard, j'ai présenté un autre projet, mais la situation s'est répétée. Lors de la relecture suivante, le refus du professeur m'a poussé à faire une remarque un peu impulsive, puis j'ai quitté la salle. Mon assistant de l'époque, feu Janusz Depta, m'a rattrapé en me réprimandant sévèrement. « Comment te comportes-tu ? Quels mots as-tu prononcés ? Au professeur ! »

Je ne me suis présenté au département qu'à la fin du semestre, au risque d'échouer à l'examen et peut-être même de redoubler.

Pendant les vacances, je me trouvais à Smolensk pour une raison ou une autre. Je marchais dans le couloir quand le professeur Otręba est passé en face de moi. « Bonjour, bonjour. » Nous nous sommes croisés, mais au bout d'un instant, j'ai entendu : « Monsieur ! » Je me suis retourné. « Oui, je vous écoute, professeur. » Je m'attendais �� une discussion animée. Au lieu de cela, j'ai entendu ces mots : « À l'époque, lors de cette correction, vous aviez raison de vous mettre en colère, mais je vous ai quand même donné une très bonne note ! »

J'étais anéanti ! Combien de professeurs auraient réagi ainsi dans une telle situation ? J'avais l'impression d'avoir échoué.

Cet incident aurait dû me servir de leçon, mais ça n'a pas été le cas. À l'époque, les études duraient six ans, et la dernière année était celle de l'obtention du diplôme. Une fois le sujet choisi, les étudiants devaient assister régulièrement aux séances de correction pour présenter leurs travaux. Lors de chaque séance, le professeur, à mon avis, accordait plus d'attention à ses camarades des années inférieures qu'à moi. J'ai honte de l'avouer, mais cela me dérangeait vraiment : comment ça, je fais des études et je dois attendre des corrections ?

J'ai arrêté d'assister aux séances. Avec le recul, je sais que c'était de l'arrogance inadmissible. Pourtant, le professeur a une fois de plus fait preuve d'une compréhension et d'une générosité extraordinaires. Aujourd'hui encore, quand j'y repense, j'en ai profondément honte. Malgré cette arrogance, il faut bien le dire, Ryszard m'a permis de soutenir ma thèse.

De plus, après la soutenance, le professeur Otręba est venu me féliciter et m'a dit : « Merci de ne pas m'avoir déçu, car lorsque je vous ai autorisé à soutenir, je n'étais pas sûr d'avoir fait le bon choix. » En 1973, Ryszard m'a proposé un poste, aux côtés de feu Marysia Banaś-Majkowska, au sein d'une équipe interdisciplinaire chargée d'étudier l'information visuelle d'un complexe de stations près du Centre de communication de Cracovie. Ce complexe devait regrouper des gares ferroviaires, routières et LOT Polish Airlines, ainsi que des transports en commun. La construction d'un pré-métro était également prévue. Il s'agissait d'une infrastructure multifonctionnelle de grande envergure pour l'époque. Une distinction importante, obtenue juste après ma soutenance de thèse.

Ceci est lié à une anecdote. Lors de la constitution d'une équipe interdisciplinaire, le Bureau d'études ferroviaires a demandé aux concepteurs du métro de Praga de recommander une personne chargée de l'information visuelle. La réponse fut : « Vous sollicitez notre aide, alors que vous avez un excellent spécialiste à Cracovie : Ryszard Otręba. » Si je me souviens bien, c'était Jan Rajlich, un graphiste tchèque, qui connaissait Ryszard, car ils étaient tous deux représentants à ICOGRAD. Il est regrettable de constater que les mois de travail consacrés à ce projet ont été réduits �� néant. Comme à l'époque, le travail humain et les ressources investies dans des entreprises aussi sérieuses et coûteuses n'étaient guère respectés.

En 1978, le professeur m'a invité à travailler à l'université, d'abord à titre contractuel, puis, à partir de 1981, à titre permanent. Je garde un souvenir ému de toute notre collaboration à l'université. En réalité, j'ai le sentiment que Ryszard a en grande partie « façonné ma vie ».

Voilà qui conclut mes divagations sur mon amitié avec le professeur. J'utilise ce terme car Ryszard lui-même l'a employé ainsi.

Il est toutefois essentiel d'évoquer ses relations avec les étudiants. Ryszard était très apprécié d'eux. De nombreux exemples en témoignent, notamment plusieurs événements organisés dans des cathédrales, en plein air, et dans des maisons privées. On se souvient notamment de la foule venue lui dire au revoir à la gare en 1981, lorsqu'il partait pour l'Australie dans le cadre d'un contrat. Les chants, les cris et les banderoles avaient suscité une vive émotion parmi les personnes massées sur le quai. L'histoire s'est répétée lors de son voyage suivant, en 1984. Pendant l'absence de Ryszard, j'ai assuré les cours à sa place. Je me souviens d'un jour où j'ai récupéré du courrier à la réception : une carte postale de Sydney. Quelques mots sur le déroulement du séjour, une question sur mon bien-être, et pour finir : « J'aimerais que vous soyez là. »

En conclusion, je répéterai ce que j'ai déjà dit lors de l'éloge de Ryszard, professeur honoraire de l'Académie des beaux-arts Jan Matejko de Cracovie : « Laus illi de betur et a me gratia maior » - « Il mérite des éloges, et une gratitude encore plus grande de ma part. »