谨此悼念

距离我们与雷沙德·奥特伦巴教授告别已经过去六个多月了。

漫步在墓园中，我们常常读到那句格言“Non omnis moriar——我并非全然消亡”。它出自贺拉斯的颂歌“Exegi monumentum——我为自己建造了一座纪念碑”。

雷沙德·奥特伦巴教授的纪念碑令人印象深刻。我自认为没有资格去评判它。我毫不怀疑，其他人会比我做得更好，更称职、更冷静、更客观。

雷沙德的离世虽然不可避免，但对我来说却无比痛苦。

我想和你们分享一下我与雷沙德的相识。那段时光对我意义非凡，它塑造了我作为一位杰出教师、一位优秀的领导、一位出色的同事，以及最终，一位正直之人的形象。

1966年6月，我在大学入学考试期间遇到了雷沙德。那天是工业设计学院入学考试的第二天。所谓的实践考试在斯摩棱斯克街9号那栋楼的三楼303房间举行。当时，那是一个宽敞的单间。只有在房间中央，用大型绘图板搭建了一排小隔间。每个隔间里都有一张小桌子和一把椅子。桌面上放着一张纸，上面写着一个简洁的问题——一项需要在10分钟内用书面形式回答的任务或练习。之后，铃声响起，考生必须离开隔间，前往下一个隔间，开始下一个任务。如此循环往复，连续完成10项任务。可想而知，气氛既紧张又专注。

在这奇特的“障碍赛”中，我在隔壁的隔间里发现了一套餐具和一份评估其质量的说明。真是件小事。我来到下一个考站，餐具又摆在那里，只是略有不同，而纸上的说明似乎和我刚才做的一模一样。

我脑子飞速运转，看着手表一分一秒地过去，10分钟一分一秒地流逝，却不知道该怎么写。一个男孩站在我的考站旁边——身材矮小纤细。我想——他大概是监考的学生。我朝他点点头，低声向他请教：“你，给我点建议吧，因为刚才在上一个考站也遇到过类似的问题。我该怎么回答呢？”男孩给了我一些建议。我按时完成了答题。

考完后，有人告诉我，那个男孩是副教授雷沙德·奥特伦巴（Ryszard Otręba）。我顿时吓了一跳。我觉得这可能不是个好兆头。但我还是参加了考试。至于这个建议到底有没有用，或者用了多少，只有上帝知道。我没有问。

之后，雷沙德立即获得了美国国务院的奖学金，离开了。在我大三那年，这位教授教绘画课，在课程体系中，这门课的正式名称是“视觉艺术研究”。大一时，我师从哈斯卡教授，大二时师从尤雷克·帕内克教授，之后我又遇到了奥特伦巴教授。这完全是两个不同的世界，不同的教学方法，不同的氛围。在雷沙德的提议下，我们在一楼9号教室的工作室里布置了一个角落，放了个烧水壶，我们一边喝茶，一边利用课间休息时间讨论各种话题。

有好几次，这种讨论��成了一对一的交流。雷沙德会讲述他的经历、思考以及对艺术现象的评价。这些讲座都非常私人化。为什么是我？我不知道，但这些对话成为了我创作的动力。如果说我曾经创作过超越平庸的作品，那一定是在那一年。

大四时，我们选择了一个专业方向——我选择了视觉传达。确切地说，当时它还只是视觉传达工作室，直到1972年才升格为系。为了让我的回忆更容易被理解，我必须承认我性格固执且缺乏耐心。我的神经有时会控制不住，在那种情况下，我会忘记保持理智。尽管如此，教授却一次又一次地对我表现出非凡的理解和宽容。

大四暑假，校对课。我展示了我的设计方案，但教授并不满意。里沙德教授从未直接表达过不满；他常常用间接的方式，回忆他多次旅行的经历，讲述他所见所闻，以及一些需要仔细思考的题外话，而这并非易事。

没关系，一两周后，我又展示了另一个项目，但情况依旧如此。在下一次校对课上，教授的不认可让我一时冲动，说了些什么，然后就离开了教室。当时我的助教，已故的雅努什·德普塔，追上来严厉地训斥了我。“你这是什么德行？你跟教授说了什么？”

直到学期末我才去系��，冒着考试不及格甚至可能留级的风险。

学期中途休息时，不知何故我去了斯摩棱斯克。我走在走廊上，奥特伦巴教授正好从对面走过来——“早上好——早上好。”我们擦肩而过，但过了一会儿，我听到有人喊了一声“先生！”我转过身——“是的，教授，我在听。”我以为他会好好跟我理论一番。结果，我听到的是这样的话——“当时，你批改作业的时候生气是对的，但我还是给了你很高的分数！”

我感觉天都要塌下来了！有多少老师会在这种情况下做出这样的反应？我感觉自己完全失败了。

这件事当时本该给我一个教训，但结果却并非如此。 那时候，学制六年，最后一年毕业。选题确定后，学生需要定期到校汇报进度。每次批改作业时，我觉得教授都把更多精力放在低年级的同学身上，而不是我身上。说来惭愧，这真的让我很恼火——什么？我可是正在攻读学位，却还要等批改作业？

我干脆就不去上课了。现在我知道，那是一种不可接受的傲慢。然而，教授再次展现了非凡的理解和宽容。直到今天，每当想起这件事，我都感到无比惭愧。尽管如此，坦白说，Ryszard教授还是允许我进行论文答辩。

此外，答辩结束后，Otręba教授走过来祝贺我，并说：“谢谢你没有让我失望，因为当初允许你答辩的时候，我也不确定这个决定是否正确。” 1973年，雷沙德邀请我和已故的玛丽西亚·巴纳斯-马伊科夫斯卡（Marysia Banaś-Majkowska）加入一个跨学科团队，负责克拉科夫城市交通中心附近一个综合车站的视觉信息研究。该车站将集铁路、巴士、波兰航空和公共交通于一体，并计划建设一条地铁预线。在当时，这将是一个规模庞大、功能齐全的设施。这在我论文答辩后不久便获得了这项殊荣。

这与一件轶事有关。在组建跨学科团队时，铁路设计办公室请普拉加地铁的设计师推荐一位视觉信息方面的专家。答案是：“你们在寻求我们的帮助，但你们在克拉科夫就有一位非常优秀的专家——雷沙德·奥特伦巴。如果我没记错的话，是捷克平面设计师扬·拉伊利赫认识雷沙德的，因为他们都是ICOGRAD的代表。令人遗憾的是，几个月来在这个项目上所做的努力最终付诸东流。就像那个年代一样，人们对人力劳动和投入到这类往往十分重要且耗资巨大的项目中的资源缺乏尊重。”

1978年，这位教授邀请我到大学工作，最初是合同工，1981年起转为全职。我对我们在大学共事的那段时光充满感激。事实上，我觉得雷沙德很大程度上“塑造了我的人生”。

关于我和教授的友谊，我就说这么多吧。我用这个词是因为雷沙德本人就是这么说的。

然而，必须提及他与学生的关系。雷沙德深受学生们的喜爱。这方面的例子不胜枚举，包括在露天教堂和私人住宅举办的众多活动。一个典型的例子是，1981年雷沙德即将前往澳大利亚履行合同时，一大群学生在火车站为他送行。歌声、欢呼声和横幅在挤满站台的人群中引起了不小的轰动。1984年，教授再次前往澳大利亚时，同样的事情再次发生。雷沙德不在的这段时间，我代替他为学生们授课。我记得有一天在前台取邮件——一张来自悉尼的明信片。明信片上写着几句关于他在悉尼的行程安排，问候了我近况如何，最后写道：“真希望你在这里。”

最后，我要重复我在赞扬克拉科夫扬·马泰伊科美术学院名誉教授雷沙德时说过的话——“Laus illi de betur et a me gratia maior”——“他值得赞扬，更值得我更大的感激。”